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A writer is someone who pays attention to 
the world, schreibt Susan Sontag; an einer 
anderen Stelle wiederum: ich schreibe, um 
herauszufinden, was ich denke – wer ich 
bin in dieser Welt. Schreiben, so könnte 
man nicht nur vermuten, ist daher ein 
innerer und äußerer Prozess, ein stetiges 
und ständiges Abgleichen mit dem, was 
um und in uns passiert. Du stampfst 
über erde und fässer und gräber formst 
wälder und täler und seen zu einem teig 
den drückst du zu beulen und versuchst 
in diesem kindlichen Verstehen, in diesen 
Ausgrabungen/Aushebungen und dieser 
ausgebeulten Welt alles zu erkunden, 
die fruchtbaren Jahre oder wie man sie 
manchmal eben überspringt – manchmal 
bleibst du einfach im Bett – und versucht 
in das Weiche der Unbestimmtheit 
zurück zu kehren oder beobachtest und 
schreibst: Ich mag meine Aussicht […] um 
dort zu verwesen, pflanzt und züchtest, 
ziehst Neusiedler Salat, Knoblauch, 
Zwiebeln, Tulpen, Bartnelken, 
Vergissmeinnicht aus Erden und denkst 

Editorial

SGL 16:02
Attention is vitality. It connects 

you with others – Susan Sonntag

AM 16:01
bleiben beide oder entweder/oder?

AM 16:02
versuchst? (grammatikalischer an-
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über den Satz: wir sehen uns manchmal 
ähnlich oder über die aufgekratzten 
Mückenstiche, die manchmal die 
schönsten Geschichten erzählen. Ein*e 
Autor*in legt die Aufmerksamkeit auf die 
Welt – ein*e Autor*in definiert sich laut 
Lasker-Schüler über das öffentliche Lieben 
und dieses findet gleichermaßen im Innen, 
im Außen statt – in der Durchlässigkeit, 
der Offenheit aller/allem gegenüber, 
die man bei und mit sich tragen sollte, 
furchtlos wie Pirat*innen, denn so glaubte 
ich damals, so glauben wir noch immer: 
liegt darin die Stärke eines jeden Textes!

SGL 15:16
Würde gerne noch ein Zitat einer*s 
nicht-weißen Theoretiker*in*s haben. 
Vielleicht die großartige bell hooks 
(schreibt sich klein), die ja leider Ende 
vergangenen Jahres verstorben ist. So et-
was wie „writing [...] is a way to experien-
ce the ecstatic. The root understanding 
of the word ecstasy—“to stand outside”—
comes to me in those moments when 
I am immersed so deeply in the act of 
thinking and writing that everything else, 
even flesh, falls away.“

SGL 15:19 
Oder vielleicht May Ayim, aber da ist es 
so eine Sache mit den Rechten an ihren 
Texten.

ME 12:10 
würde die wortfolge umdrehen

AM 16:03 
ja

ME 12:11 
würde einen punkt machen.

ganz grundsätzlich aber: sehr schönes 

SGL 15:12 
Jaaaa! Ich glaube auch, dass diese Länge 

ausreicht

AM 16:03 
es könnt noch ein bisschen länger sein. 
ein paar sätze aber eigentlich auch oke.
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von:

zu: das leben zurückspulen, um nicht zu wissen

Tweets (2021)
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Auszug aus Gedicht >Fortsetzungsgeschichte<:
„An der Geschichte ist das beste daß sie genau / bei uns aufhört / 
obwohl viele noch mitschreiben. /
Ich muß mir die Welt ohne mich vorstellen / es muß sein / und 
wie unverschämt ich oft den
Nachkommen / zuvorkomme. / Einst habe ich >einst< geschrieben 
und schreibe jetzt / wieder
>weiße Wände< / meine geheimen Fortsetzungen / meine Wärme 
die mich an nichts als Kälte
erinnert.“

Taylor Swift: tears ricochet („and I can go anywhere I want, an-
ywhere I want, just not home“)
Fit for an Autopsy: Oh what the future holds (Album), esp. >Two 
towers< („I found us in another
time / Raw of heart and scar / A former shell / A future self“)

Texte/Gelesenes

Playlist zum Schreiben



Trackmodus
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(1)

Ich verschlafe: das Stürzen, das Aufschlagen auf den Asphalt, die Hilfeschreie, 
die kritischen Minuten. Ich hätte da sein müssen, ich weiß. Aber diesen Vorwurf 
macht mir niemand, außer mir. Wie oft habe ich danach versucht, sie abzuholen, 
in ihren Gedanken, und sie war einfach nicht da. Schon wieder nicht. Man kann 
nicht fragen, woran sie denkt, man kann nur antworten, wir sind doch zuhause, für 
sie: stimmt es trotzdem nicht.

(2)

Was wir uns schreiben, besteht nicht die Welt, eine Unregelmäßigkeit in ihr, dass 
wir uns kennen. Alle drei bis sechs Monate lasse ich uns los, und du fängst mich 
jedes Mal wieder auf. Was uns fehlt: eine Zeit, in der wir zueinander gehören. Ihr 
sind noch immer all ihre Lieben zu ihrem Todeszeitpunkt erschienen. Während 
ich weiß, an mich kann niemand denken, solltest du gehen.

(3)

Die Hochzeitskleider der anderen, bewundern. Selbst immer den falschen 
Lippenstift tragen. Vergeben, zwischen zwei Lieben stehen. Die Angst bleibt als 
Abzählreim. Ich bin immer dran. Manchmal schreibst du mir Tage nicht. Wie 
ist das Wetter, fragt sie mich, immer, wer ich denn bin und was ich denn wolle, 
manchmal. Aber der Text würde hier brechen, würde ich sein, würde ich wollen.

(4)

Für dich bin ich eine Fantasie, eine Vorstellung, ein Geheimnis, vielleicht: 
ein halbes Gespenst. Du bist für mich ein Text, den ich schreibe, zugleich: ein 
Zuhause, in dem ich nie ankomme. Was wir füreinander nie sind: zusammen, 
im Raum. Wir sind nur, sage ich, sagst du: den anderen. Ich verstecke mich an 
ungewöhnlichen Orten vor deinem Leben, z.B. lesend in deiner Dusche. Durch die 
Wand schwebt die Stimme deiner Liebe. Wir sind uns nichts, schuldig nur den 
anderen. Wenn ich unseretwegen weine, dann zählen wir es nicht.
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(5)

Bei unserem ersten Treffen verlor ich: meine Kontaktlinse (im Waschbecken) und 
die Zukunft von uns (in deinen Worten). Seitdem denke ich uns nicht mit roten 
Faden, nur als: ein Bruch, mit der Welt. Manchmal sehen wir uns Jahre nicht, 
manchmal vergesse ich, wie deine Sprache sich auf mir anfühlt. Dann konsumiert 
mich mein Leben, Tabletten, die zu zählen, Windeln, die zu wechseln sind. Unsere 
geheimen Fortsetzungen, Wärme, die nichts erinnert. 

(6)

wenn wir uns früher kennengelernt hätten
wenn wir das Wenn tatsächlich aus uns hätten streichen wollen
wenn, wir 
           das Weiche der Unbestimmtheit in unseren Worten wiederfinden 
                                                                                                                       wollten
(7)

Die Kinder der Freund*innen sind groß geworden, über die Nacht, nicht 
nachdenken, wollen, ich sitze neben ihrem Bett, ignoriere die unter dem Bett 
wuchernden Spinnweben. Ich zähle ihre Atempausen, denke an dich in meinen. 
Es wird eine Erlösung sein, sie wird es besser haben, sobald. Es wird besser sein, 
man hält sich nicht zu sehr fest.

(8)

Ins Gefühl zurück (ein: fallen) bis alle Bruchstellen verbraucht, bis ich dir 
schreiben werde müssen: Ich will nur immer, dass du weißt, ich habe so lange 
gezögert, ich wollte dich für Jahre nicht, um nicht auslösen zu müssen, wie wir uns 
schreiben:
 

Es war doch alles gut. 

Wir sind uns nicht verpflichtet.

Du musst dich für nichts entschuldigen.
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Schnittblumen
Zuerst Fair-Trade Rosen, jetzt Tulpen. 
Beide Sträuße vom Spar, beide Sträuße rot und gelb.
Räucherstäbchen und Duftkerzen im Frauenarbeitszimmer. 
Farbstifte. Haftnotizzettel in vier Neonfarben. 
Disney-Piano-Medleys zum Schreiben.
Farblich sortierte, nummerierte Notizen: weibliche Pedanterie.
Frauenthemen:
Abtreibung und Trennung Ü35 (gelb)
Missbrauch, Bindungsprobleme, undiagnostizierter Autismus (orange)
Prekariat (grün)
Sexualisierte Gewalt, Rassismus (pink)
Ich bastle Motivationssprüche. Erinnerungen an mich selbst. Mahnungen.
Schokolade, Marillenmarmeladebrote und zum Durchschnaufen an den Blumen 
riechen. 

Sagari
Bäume, Misteln, Krähen. Ich mag meine Aussicht. Ich kann
vom Schreibtisch in den Kurpark sehen. Im Kurpark gehen 
zwei Mädchen mit Pferden spazieren, wie Hunde führen sie 
sie an der Leine. Wenn die Pferde wiehern, klingt es nach 
Panik, nach Stress. Das Wiehern kommt aus dem Nebel, ich 
muss an die Sagari denken, Pferdekopfgeister der japanischen 
Folklore. Wenn ein Pferd auf der Straße stirbt, wenn es liegen 
gelassen wird, um dort zu verwesen, dann kann es sein, dass 
sich die Pferdeseele in den Ästen der Bäume verfängt. Ab 
dann erschreckt der Pferdekopfgeist Wandernde, in dem er 
sich aus Baumkronen fallen lässt und laut schreit, seine Opfer 
vor Schreck lähmend. Es wiehert wieder vor meinem Fenster, 
ich verschütte Tee. Es wiehert wieder vor meinem Fenster, 
und ich weiß, ich werde im Nebel hier nicht spazieren gehen 
können. 



26

This Kiss
Ich sitze im Kaffeehaus und alle außer 

mir trinken Bier. Ich bin in einem 
Kurort, hier kommen die alten Männer 
nachmittags ins Kaffeehaus, um Bier zu 
trinken. Jeder allein an seinem Tisch. 
Niemand spricht. Die Kellnerin ist 
ungewöhnlich sexy für diese Uhrzeit, 
für diesen Ort. „Habt’s ihr was zum 
Essen auch?“, fragt der Mann neben mir, 
als er sein zweites dunkles Weißbier 
bestellt. 
„Mehlspeisen habe ich.“ „Achso, 
nein. Ich habe Zucker.“ „Gerade mit 
Zucker schmecken sie aber gut“, sagt 
der Mann neben dem Dartautomaten. 
„Irgendwann sterben wir sowieso“, sagt 
der Mann an der Bar. Could I have this 
kiss forever, singt Enrique Iglesias aus 
dem Radio.

X
Dort wo der Kurpark aufhört und der 
Wald anfängt, treffe ich eine traurige 
Frau. Ich habe an einem Bach drei hohe, 
alte Eichen entdeckt. Todgeweihte 
Eichen: sie tragen ein neonpinkes X 
auf ihrer Rinde. Der einzige Farbklecks 
in der monochromen Regenwelt. 
Die traurige Frau sieht mich lange 
an, bevor ich sie bemerke und meine 
Kopfhörer abnehme. „Ihnen gefallen 
die Bäume“, sagt sie. Ich nicke. „Mögen 
Sie Misteln auch, hier haben alle Bäume 
so viele Misteln.“ Ihre Traurigkeit: eine 
unsichtbare dunkelgraue Wolke rund 
um sie. „Sie sind so jung und trotzdem 
schon da“, sagt die traurige Frau. „Wie? 
Ich?“ „Darf ich Sie fragen, was Sie 
haben?“ 
Ich will ihr nicht sagen, dass ich kein 
Kurgast bin. „Mich macht manchmal 
alles so traurig, dass ich mich nicht 
mehr bewegen kann“, sage ich. „Das 
kenne ich. Wollen Sie etwas sehen?“ Ich 
nicke. Sie hält mir eine Schlüsselblume 
entgegen. Hellgelbe Blüten, frischgrüne 
Blätter, ein Wurzelstock voller 
Erdbröckchen, eine dreckige Hand. 
„Ich hab sie ausreißen müssen. 
Himmelschlüssel im Januar, das ist ein 
übler Vorbote. Die haben wegmüssen.“ 

Lutealphase I
Bis zwei in der Früh habe ich gestern 
Videos auf meinem Handy geschaut. 
Von Straßenkatzen und Schildkröten 
ohne Beine. Eine Datingshow aus 
England. Menschen, die von ihrem 
Coming-out erzählen. Ein Waisenhaus 
für Orang-Utans. Heute verweigert 
mein Hirn. Die kognitiven Fähigkeiten 
haben sich alle zusammengeschlossen, 
für einen Generalstreik. Ich schreibe 
trotzdem, ist ja eine Residency hier. 
Ich habe vergessen, was Show und 
was Tell ist. Ich esse eine Schachtel 
Bitterschokoladebutterkekse, höre mir 
Youtube-Tutorials darüber an, wie man 
gut schreibt und lösche alles, was ich 
heute geschrieben habe.
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Die Praline
Die Heizkörper, sie tropfen. Ständig fließt etwas in ihnen und es rauscht. 
Und das Klo: ein Bergbach, eine Quelle, irgendetwas sehr Kitschiges. 
Wenn ich die Augen schließe, ist alles blau. Sportbeckenblau, Fliesen im 
Hallenbad. Chlorgeruch. Das Geräusch, wenn ein Pool überschwappt. 
Kindheitsgeräusche sind das, Badehaubengeräusche. Mein Vater hatte eine 
weiße Badehaube mit einem schwarzen Streifen. Meine Badehaube war 
weiß mit einem roten Streifen und genau aus dem gleichen Material, wie 
die Badehose. Ich habe geweint, wenn ich sie aufsetzen musste. Ich habe 
geweint, wenn ich sie wieder runtertun musste. Mein Vater mochte das 
Kinderbecken nicht, ich hatte im großen Becken Angst. 
Im Hallenbad habe ich das erste Pornoheft meines Lebens gesehen. Der 
Bademeister konnte meinem Vater nicht erklären, warum bei den Lesezirkel-
Heften, die dort ausliegen, die Praline dabei war. An diesem Badetag habe 
ich das übliche Fanta an der Tankstelle nicht bekommen. Als ich die Augen 
öffne, schneit es draußen schon wieder. 
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Grillparzer
Ich schreibe gerne mit gekipptem Fenster, damit ich die Krähen 
höre, das Rauschen der Bäume und die Kirchenglocken. Es 
ist Sonntag, ich arbeite an einer traurigen Szene, habe schon 
zwei Mal geheult. Vor meinem Fenster hat die Stadtführung 
Halt gemacht. Ich lerne, dass die medizinische Leistung von 
Dr. Rabl, dem Erbauer und Namensgeber der Villa, in der ich 
wohne, eine Augenbehandlung mit Jod gewesen ist. Vor einem 
Monat bin ich an den Augen operiert worden. Ich denke wieder 
an die Aufspreizhaken, daran, wie mir die OP-Assistentin die 
Wimpern mit Tixo oben und unten festgeklebt hat, damit ich 
nicht blinzle. Höre das Brutzeln des Lasers und sehe wieder die 
Weltraumschlacht. 
Die Stadtführerin sagt, dass Dr. Rabl hier berühmte Künstler 
während ihrer Kur behandelt hat: Grillparzer, Anzengruber, 
Makart. Ich stelle mir vor, wie Dr. Rabl Grillparzer an einen 
Lederstuhl bindet. Den Dichterschädel am Kopfteil festschnallt, 
einen Lederriemen rund um die Stirn. Ihm Jod in die Augen 
tropft. Wie es brennt. Wie Grillparzer sich winden würde, 
wenn er könnte. Wie er schreit stattdessen, den Doktor in einer 
unflätigen Sprache, dem Schriftsteller unwürdig, beleidigt. 
„Aber gehn S‘, Herr Grillparzer, das ist ja alles nicht so schlimm. 
Da müssen S‘ jetzt durch. Ja, Sie als Schriftsteller, was täten Sie 
denn ohne Ihre Augen. Danken werden Sie mir noch.“ Dr. Rabl 
streichelt dem Autor väterlich den Unterarm. Aber Grillparzer 
schreit und schreit, reißt sich die Haut an den Lederriemen auf. 
Und später, als er den Alpenkönig schreibt, wird er sich, immer 
dann, wenn er am Menschenfeind arbeitet, zurückerinnern. 
Wie schön die Vöglein vor dem Fenster gezwitschert und die 
Brunnen geplätschert haben, als der Doktor ihm Feuer in die 
Augen gegossen hat. Ihm danken, weil er jetzt Hass kann, weil 
er all seinen Schmerz in diese Figur reinschreiben kann.               
Ich schließe das Fenster. Genug gelüftet. 
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Lutealphase II
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Altlasten
Zur Schlafenszeit werde ich unruhig, weil der Boden 
ruckelt, alles zu vibrieren scheint. Ich google oft 
Erdbeben Oberösterreich jetzt? Aber keine Erdbeben. 
Und: von den Erdbeben würden sich nicht die Vorhänge 
einfach so bewegen, die Böden knarren. Da ist dieses 
Scharren an der Außenwand, obwohl keine Bäume, 
keine Sträucher, keine Hecken an die Villa grenzen. 
Ich mag nachts nicht aus den Fenstern sehen, nicht 
zu den dunkelorange leuchtenden Straßenlaternen im 
Kurgarten. Wenn da einer steht. Wenn da einer zu mir 
raufsieht. „Hier hat ein Arzt gewohnt früher“, schreibe 
ich einer Freundin. „Tagsüber ist alles gut, es geht viel 
weiter. Aber in der Nacht habe ich das Gefühl, es tropft 
eine fremde Angst aus den Wänden.“ 
Sie sagt, dass ich mich nicht schämen soll, wenn ich 
mich fürchte. Dass das Altlasten sind. Sie sagt, dass das 
nichts mit mir zu tun hat. Dass ich trotzdem schlafen 
soll.

Sehr geehrtes Kundenservice – Team der Linz-AG,
vielen herzlichen Dank für Ihre Anfrage, ich habe mich sehr gefreut. Ich 
bin ein großer Fan Ihrer Arbeit, die ich schon seit längerem wohlwollend 
verfolge und die sich zweifelsohne von der vieler anderer Nachwuchs-
Stromanbieterinnen unterscheidet. Ihrer Honorarvorstellung kann 
ich leider jedoch nicht entgegenkommen. Wie Sie sicher wissen, bin 
auch ich nur ein kleines EPU und von Subventionen abhängig, da 
sind mir leider die Hände gebunden. Als große Freundin und Förderin 
der Wirtschaft ist es mir trotzdem ein Anliegen, junge, aufstrebende 
Unternehmen zu unterstützen und ich kann Ihnen folgendes Angebot 
machen. Wenn Sie mich kostenfrei mit Strom, Wasser und Fernwärme 
versorgen, ist das eine wunderbare Chance für Sie, um Ihre Bekanntheit 
zu erhöhen und Kontakte zu knüpfen. Und von den Erfahrungen, die 
Sie bei dieser Serviceleistung sammeln, werden Sie, eine ambitionierte 
Fräulein Firma, ja sicherlich auch profitieren. 
Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit und verbleibe mit 
freundlichen Grüßen

Lisa-Viktoria Niederberger

K
u

rg
ar

te
n

L
is

a-
V

ik
to

ri
a 

N
ie

de
rb

er
ge

r



32



33

Nein, Mama
„Ah geh, Lisa“, sagt meine Mutter. Als ob ich da etwas 
dafür, daran etwas ändern kann, dass der rote Pfeil, 
dass die „DM-Drogeriemarkt-Runde 6,7km“, dass der 
scheiß Wanderweg hier plötzlich nicht mehr ordentlich 
beschildert ist. „Bist du da noch nie gewesen?“ Nein, 
Mama, ich bin hier zum ersten Mal. „Ich geh ja überhaupt 
nur mehr mit dieser App spazieren, da passiert das nicht, 
da findest du alles“, sagt meine Kollegin.Ich kann:

Mich in vier Sprachen halbwegs verständigen. 
Immer sofort reden über: Tiere, Feminismus, 
Rom, Weltrettung, Bücher. Alle Lieder, die 
die Ärzte vor 2000 veröffentlicht haben, 
auswendig. Die hohen Töne in Süßer die 
Glocken. Zwölf Telefonnummern, von 
denen es zehn nicht mehr gibt. Meinen 
Körper in 37 Asanas biegen und 3000 Wörter 
schreiben, an guten Tagen. Ich kann mit 
Augen zu auf einem Bein stehen und einen 
Köpfler von überraschend weit oben. Ich 
kann in 10 Sprachen bis 10 zählen. Gut 
aktives Zuhören. Ich kann 23 Dinosaurier, 
alle europäischen Hauptstädte und fast alle 
Gemälde von Caravaggio.

Ich kann nicht:
In ein paar Sätzen sagen, um was es 
in diesem Buch gehen wird.
Diesen scheiß Liegestuhl aufstellen. 

Arbeit
In dieses Mittagstief, auf die Couch, habe ich mir aus der Küche das Gästebuch 
geholt. Dieses Buch mit dickem, schwarzem Kunstledereinband, an das uns die 
Kunstsammlung des Landes schon zwei Mal erinnert hat. Wir wären Ihnen so 
dankbar, wenn Sie uns in das Gästebuch schreiben, wie Ihnen der Aufenthalt 
gefallen hat. Ich blättere das Gästebuch durch, weil ich wissen möchte, von wem 
die blauen Flecken sind. Keine Hämatome: Farbspritzer, kobaltblaue Farbflecken. 
Auf dem mittleren Vorhang im Atelier. Am Klolichtschalter, auf der Klospülung. 
Am Duschkopf, dort, wo man bei manchen Modellen durch eine Drehbewegung 
die Härte des Wasserstrahls ändern kann. Die Künstler*innen vor mir schreiben 
auch über Krähen, Bäume, Stille und Eichhörnchen. Niemand schreibt: Ich habe 
mit dem Körper gemalt, ganz blau habe ich mich gemacht. Statt dem Pinsel, 
den Finger, den Fuß, den Körper auf die Leinwand gedrückt. Und wie ich mich 
geplagt habe, um wieder sauber zu werden, mit einem festen Wasserstrahl. 
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Express yourself, hey hey hey
Wir machen neue Fotos, ich brauche ein aktuelles Autorinnenfoto, eines 
ohne Brille. Drei Tage bevor die Fotografin kommt, denke ich schon über 
das Was, Wie und Wo nach. Es gäbe hier diese schönen Fassaden. Diese 
schicken historistischen Gebäude vor denen ich mich platzieren könnte: 
Säulen, Gesimse, Kolonnaden im Hintergrund. Eine Autorin alter Schule, 
akademisch, kunstsinnig, humanistisch gebildet, würde die Ikonografie 
sagen. Soll ich mich lieber vor einen Holzstoß stellen? 
In den letzten Tagen haben sie gefühlt den halben Park gerodet. Ich 
könnte mich an frisch zersägte Jahresringe lehnen der an die drei Eichen 
mit dem pinken X? Mir ist das wichtig, Baumschutz, Klimakrise. Ich 
will nicht zu Öko wirken oder gar nach Cottagecore. Wenn ich mich ins 
Kaffeehaus setze, schauen lauter Fremde zu. Und überhaupt: Autorin 
im Kaffeehaus, ist halt auch schon tausendmal gemacht. Und wenn wir 
einfach Schreibtischfotos machen? Vielleicht wäre das gut, wäre das 
authentisch. Soll ich dann die Bastelsachen wegräumen? Den Kalender von 
der Raiffeisen? Schminke ich mir die Lippen Augen Wangen Wimpern? 
Weil ich nämlich immer so aufgehübscht arbeite?
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